亂翻書

為甚麼我不能告訴你我是誰

很難得，《七月與安生》有一個好劇本。

那個下午我坐在戲院的前排，看著安生和七月，一起干壞事，一起洗澡，分享成長的秘密；一個流浪，一個循規蹈矩，一個放縱，一個心裡藏著一個目標而奮鬥。我看著安生，從一個地方走到另一個地方；看著七月，送走一個人，帶回一個人。

然後交換各自的人生。然後，去過想象中的人生。

我也看到蘇家明，從安生走向七月，又從七月走向安生，最後，我也不知道他走去了哪裡。

當然小說和電影的重點並不在他身上，但是我看著他的時候，想起的卻是梁山伯。

《梁祝的繼承者們》裡面有一首歌，叫做《為什麼我好想告訴他我是誰》，林奕華說，是他和其中一個演員張國穎聊天之後，把她的心思寫成了歌。

你本來就這樣安靜嗎？
你的鞋帶都這樣綁嗎？
我像是一本你會讀的書嗎？
我們會一起遇見鯨魚嗎？

我記得，安生和七月互相踩著對方的影子；記得七月躺在安生的床上，一直唸著「蘇家明」，仿佛一句禱語，念一次，換一個表情；記得安生去live house打工，開走獨立攝影師的車，在遊輪上當服務生。她們想像、牽動著別人、自由。在走向最後那個人之前，生活有無限的可能。所以最終躺在男生懷裡的，無論多少歲，都不會是一個沒有故事的女同學。

還有一首歌，叫做《為什麼我不能告訴你我是誰》，林奕華說，這是一首寫男性的歌。他說，「佔據了社會資源」的男性，在某些方面反而總是限定的一方。

我是一封不寄的信
我是一串不響的風鈴
我是一塊不融的冰
我是一口不見底的井

《梁祝》裡面的梁山伯，心裡一直有一個“我該有的樣子”：作為一名藝術家，一定要時刻都有創造力，要做出超越前人的作品，要賣錢；男生，往往就是從開始就帶著一個模板上路。蘇家明也一樣，在整部戲裡面，他是被讓來讓去的那個；是 given choices 的那個；是退出故事，只能旁觀的那個。

看完電影回家的路上，經過正佳廣場的地下商鋪，忽然有個小男孩竄出來，跟著店裡播的音樂手舞足蹈。還看到，平時在宜家門口拉小提琴的伯伯，不再坐在音箱上面solo，而是站了起來，播起了混音伴奏，一邊拉一邊搖擺。

我當時覺得，他們應是帶著「少女心」的男生。