亂翻書

坐月子與重生

有一天吃午飯的路上看見一個「月子會所」，文茜說想不到這邊會有月子會所。我說，好像只有中國人才會坐月子，人家英國的凱特王妃生完孩子三天就出來溜達了。

文茜說，那是體質不一樣，從小吃紅肉和牛奶多的人比較強壯，但是女人生完孩子這段時間其實是一個獲得重生的機會，月子期間調理得好，很多病根都可以治好！

我說，所以凱特王妃錯過了一次重生的機會

文茜說，對啊。所以你以後生完孩子要好好對你老婆

我說，首先...我得有個女朋友...然後話題回到了吃飯。

「坐月子是女人的一次重生」，聽起來好神奇，我不知道是不是真的。撇開醫學上的真假，這個概念倒是很有趣的。女生對我來說一直都是不亞於飛馬和獨角獸的神奇生物，而且她們也真的很善於改變。「重生」的機會太多了，月經可以是重生，暗戀可以是重生，失戀可以是重生，連買一件好東西，剪了頭髮，有時都可以是重生⋯

在我知道坐月子這個掌故之前，關於女性最讓我覺得驚奇的有兩件事，一是很多女權家咬牙切齒的「聖母」形象，二是戀愛前中後的女性。或者它們可能其實同是一回事：女性真的有可能是人類超越性的源泉。更準確地，應該說是「母性」是人類超越性的源泉，是改變一個人的引導力量。

                              （我沒有看過這本書）

在展開這個idea之前，我們需要先理解討論的前提：性別的文化性。從生理上講，人大概有兩種性別（或者說各種類型都可以歸類成兩種？），但是如果加進了文化，據說人可能有26種性別。是哪26種我實在想像不出，所以我只想討論「男性」跟「女性」兩種。社會學家琼·斯科特(JoanScott)有一個「社會性別」的理論，後來有一個概念叫性別理想（gender ideals ），指文化對男、女性別行為的期待，比方說，男性應該孔武有力，應該粗心大意，應該注重事業，有淚不輕彈什麼的，女性應該溫婉可人，善感之類。後來荷蘭心理學家霍夫斯泰德（Hofstede，就是那個躲在「跨文化交際」課本裡折磨了我一整個學期的傢伙！）又有一個「男性社會」和「女性社會」的概念，所謂「男性社會」，是指兩性之間的比較趨同，並且都比較偏向男性特質的社會。在這樣的社會裡，上面所說的男性性別理想成為整個社會的道德理想，也就是說，男性特質會在社會中佔據主導，男生被要求做一個雄赳赳的男子漢之餘，女生也要講往上爬，要成為「女強人」，或者至少是「男人婆」，要在職場中做和男性一樣的工作，拼命廝殺，出人頭地。而「女性社會」，則比較接近我們今天女性主義者追求的平權社會。兩性之間被允許存在很大差異，但是在社會中享有相似地位的社會，兩種性別特質處在比較平等的一種狀態，並且都能在社會中找到發揮價值的地方。

這些理論指出了性別的社會性，或曰文化性，像波伏娃說，「女性不是天生的，而是後天塑造的」。但我覺得它到了今天，表述上還是有一點不對。在這裡想借用一下理查德．道金斯（ Richard Dawkins）在《自私的基因》裡面提出的「模因」（Meme）的概念。在這個大量複製變得幾乎零成本的時代，人創造出來的某些文化，也有可能和基因一樣，通過自我複製和變異，成為可以長期延續下去的「生命」。我們對於兩性的理想形象的想像，在從聖經到現代流行小說和肥皂劇中被形塑和一代代傳遞，最後在不同的文明之中成為如同基因般的基本設定。從這個觀點來看，性別理想既是後天形成的，又可以是「天生的」。今天我甚至可以這樣定義，男性指的是人的剛毅、勇敢、大開大合的一面，而女性指的是人心中柔軟、敏感、會愛，易變的一面。每個人的性格中都兼有男性和女性兩種性格特質。然後我們再回到霍夫斯泰德的社會分類，我們可以看到，「男性社會」裡面，人性中柔軟的一面得不到承認，整個社會是個巨大的叢林；而「女性社會」，則允許人們承認，我們心中，有女性的一面，無論男女，都有敏感和柔軟的一面。

要花很多的文字去解釋這件事，就是為了破除女權家對於「聖母形象」的指責。他們常常批評某些文學作品（比如白先勇的《永遠的尹雪豔》，我還專門在女性文學課的學期論文裡反駁過）裡面的女性是「男權制度強加在女性頭上的想像」，憑什麼女人要付出巨大的犧牲，來換取一個浪子的回頭並且被視為偉大？為什麼女人要成為「引導男性上升的天使」或者被指責為「帶男人入地獄的魔鬼」？如果犧牲的總是女人，那當然是社會不公，我只想說，聖經裡面的瑪利亞不是。女權家不齒的是那一個「聖」字，我認同的，是一個「母」字。

讓我們從聖經開始舉例。在新約裡面，神派祂的獨子耶穌拯救人類，耶穌以道成肉身的姿態降臨人間，其方法便是自娘胎中出生。所以你看，人類的救贖，可是從媽媽的肚子裡面生出來的。但是關鍵不是出生，是重生。我們知道，耶穌完成他替人類贖罪的最終完成，要靠被釘在十字架上死去，然後復活。而基督教藝術裡面有一個很重要（如果不是最重要）的母題，叫做「聖殤」，我個人最喜歡米開朗基羅的這個雕塑的版本。

「聖殤」即是聖母瑪利亞抱著死去的耶穌基督慟哭的情景。對這個畫面的解讀，除了「極度的悲痛」，還有「愛」。如果我們想像瑪利亞作為一個母親所經歷的一切，我們就會明白。她在意外中獲得一個兒子，然而這個兒子的命運在出生之前就已經被註定了──他要去拯救人類，並且在很年輕的時候死去。即使你知道他最後會復活，但復活的耶穌，也不再是木匠妻子瑪利亞的兒子了，也就是說，從出生那一刻開始，瑪利亞就註定了會失去他。但是從這個雕塑可以看出，這並沒有絲毫減輕她的悲慟。我第一次看到這個主題的作品是魯本斯的油畫，當時並沒有很強烈的感受，可能因為畫面中的東西太多了，反而沖淡了我的注意力。但是看到這個雕塑的時候，我突然就被電到了。一個人的悲傷怎麼可以叫人明白什麼是愛呢？母親的悲痛就可以。

第二個女性的特質更多屬於少女：敏感。世上沒有什麼生物比少女更敏感、更善感了。以下這段話摘自一個朋友，少女魯斯的微博，我覺得沒有什麼比這段話形容得更準確了：少女，真美好。一片雪可能都會划傷她的皮膚，這世界新鮮美麗，印有自己名字的工作牌都令人感到欣喜。兩只手指輕柔地划過男人粗糙的掌心、胡渣，感受他的觸碰，聞到帶煙酒味的呼吸，低沈的嗓音。好多琢磨不透的事情，沒有答案的問題，依然用盡全身上下的敏感去感受一切可能性。

敏感，充滿同理心和想像力的「少女心」，在愛的驅使之下，往往能生發出超越現狀的力量。聽起來很《洛麗塔》，但是拋開男女的軀殼，考慮每個人內在沉睡著的那一顆「少女心」的話，有時候，我們都可以成為自己的娜塔莉．波特曼。